Alguien ha descrito a Chesterton como «un ejército de un solo hombre», y no podría mejorar esa metáfora sin añadir que, ese hombre solo, era un hombre lleno de gozo. Gilbert era como Sansón, quien con la mandíbula fresca de un asno, derrotó a mil prepucios enemigos, solo que este rebanó la cabeza del incipiente darwinismo con la quijada seca y exhumada de un animal. Él era capaz de convertir cualquier objeto en un arma letal: un trozo de queso, una tiza, una navaja de bolsillo… incluso la sonrisa esculpida en nuestros marmóreos cráneos, o las briznas de césped recién creadas en el jardín de tu casa.

Para Chesterton, cada cosa creada destilaba una alegría crepitante, y se esforzaba en colocar esa alegría en cada seca y vieja hoja sobre la que posaba su pluma. Para él, todo en este mundo, en este paraíso en proceso de restauración, era un milagro. Cada cosa era una dádiva jubilosa que brota de la boca del Poeta. Creo que cuando Gilbert se levante de su lecho, libre ya de sus pecados y de la sombra que nos es común a los mortales, recitará los poemas más alegres a los musgos y a las rocas, y Cristo sonreirá complacido. Solo entonces, después de su tercer nacimiento, verá el rostro verdadero de un árbol y contemplará a Dios como un niño pleno de días, a través de sus ojos recién abiertos. Y si, Chesterton tendrá dos piernas… ¡Vaya sorpresa!

Creo que, entonces, experimentará una satisfacción inmensa por haber levantado la espada contra aquellos adversarios sanguinarios del verde esmeralda que baña al césped, o la suma sencilla de dos patos que, juntos, forman una silla de cabeza. Descubrirá el verdadero sentido de la gratitud. Satanás no se rebeló contra Dios debido a las condiciones infernales del infierno. El infierno es el lugar donde se carece del paraíso, un «ten lo que tanto deseas», es el resultado de su rebelión contra las deleitables condiciones del Cielo. Adán se rebeló contra Dios porque se cansó de vivir en el Paraíso. Una vez allí, en su hogar, Gilbert escuchará las historias de los doce pescadores, quienes le contarán que aquel Hombre sentado en un rincón de la mesa de banquetes también da las gracias y ríe cuanto quiere. Finalmente, encontrará la puerta que conduce al país de las maravillas, y si su Padre así se lo exigiera, tras dar un solo paso, volvería a nuestro antiguo mundo saltando de alegría con sus dos nuevas piernas. Atravesaría la antigua puerta del vientre materno y diría a su Padre, con la fe inquebrantable de un niño: ¡hazlo de nuevo!

La entrada Chesterton y la beatitud se publicó primero en Chesterton.es.

“la sátira es la exposición del vicio humano o la locura a través de la reprensión o el ridículo”.

L. Ryken.

«Cualquiera que, como yo, se siente a escribir todo un artículo sobre el tema es un sujeto muy digno de la burla de la humanidad».

El hombre común. GK Chesterton.

   Si me han conocido un poco, sabrán que me gusta reírme, ver memes, y sostener charlas amenas, con un tono satírico e inteligente. Creo que cuando las cosas son divertidas, la risa es la respuesta adecuada. La risa es un arte, y, como tal, debe ser cultivada y recomendada. Y el ridículo, a veces, suele ser un arma y una defensa.

Nuestro credo es una de las cosas forjadas por el hombre que, en mi caso, más aprecio. Y doy gracias a Dios por la comunión de los santos, porque uno puede pensar y escribir para ellos, y orar para que tengan la gracia suficiente para soportar en uno ese inmoderado gozo de ventilar algunos pensamientos, desempolvarlos, y ponerlos en fila.

Me gustaría comenzar diciendo que uno debe ser ortodoxo para poder reírse, para poder hacerlo al menos sobre algún estándar correcto. No me gustaría reírme de algo y que un ateo me dijese «¿según qué criterio?», porque, entonces, me vería tentado a señalar a la carcajada divina del Salmo segundo, como a un argumento trascendental para la existencia de esa mueca ridícula en mi rostro.

Otra de las cosas que le diría, aunque menos agradable para su alma, es que aproveche ese don, puesto que en el infierno no estará disponible. No tendrá ni motivos ni ganas de reír. Y, como golpe definitivo, le diría que cada vez que él se ríe de Dios, está ofreciendo, ipso facto, una prueba viviente de su alegría infinita. Un ateo riendo sigue riendo a imagen del Dios de quien se burla.

Friedrich Nietzsche escribió que «El hombre sufre tan terriblemente en el mundo que se ha visto obligado a inventar la risa».

Lo primero es cierto, pero lo segundo es un non sequitur. Yo al menos le reconozco que es coherente con el delirio ateo, que dice que el hombre inventó a Dios. Pero la risa, como creen los sabios, es un atributo divino.

Hay que estar seguros de lo que uno afirma, incluso para reírse de ello. Hay que contar con una seriedad absoluta para ser frívolo incluso por un momento. Quisiera llamar a esto frivolidad epistémica.

Quiero decir que uno debe tener un sentido del humor infalible. Cuando Dios se ríe y se burla desde su trono, no podemos hacernos los que no entendimos el chiste. Debemos creerle y ser ortodoxos para tener comunión con su gracia, a menos que creamos que la vida gozosa es una mera frivolidad sin fundamento, como creía Nietzsche, algo así como la risa de una hiena irracional, un puro instinto, o un subjetivismo que no condice con el mundo objetivo. Pero no creo que ese sea el caso.

 Mencken cierta vez dijo que la risa de un caballo vale más que diez mil silogismos. Y es cierto; al menos esta demuestra más que los silogismos de los incrédulos, entre los cuales estaba el propio Mencken. Por otro lado, una risa divina vale más que mil argumentos en contra de lo que estoy a punto de decir en esta ocasión.

Parafraseando a CS Lewis: Si hay en mi un deseo de reír y bromear, debe ser porque fui creado para un mundo donde su anfitrión ríe como el rey Luna de Archelandia, más fuerte que el resto. Si hay tan solo un versículo que nos diga que Dios se ríe y se burla, y que tiene un sentido de la ironía y de la sátira, entonces no podemos señalar a ese evento teofánico como si se tratara de un suceso accidental, porque todo lo que Dios dice y hace es parte de su esencia, es la definición de lo que él es: Yo soy el que soy.

Una aclaración acerca de la sátira

Como cité al inicio, la sátira y la frivolidad son parte del arsenal lingüístico de Dios. Amós, con sus «vacas de Basán» es un libro satírico, Job tiene un cierre satírico, también partes de Oseas lo son, así como el Eclesiastés, Ezequiel (que en ciertas partes es tan vulgar que no pretendo citarlo aquí), Jonás; o personajes que hicieron un buen uso de ella, como Elías, Jesús, Pablo, e Isaías (conocido como el más satírico de los profetas), entre otros más modernos, como Agustín o el mismo Chesterton.

Digo que no pretendo citar Ezequiel 23 porque es vulgar, repulsivo, y asqueroso. Como detalle no menor, debo mencionar que su palabra favorita es «excremento», usada 38 veces entre 6:4 y 44:12. Y si, es necesario que sea así de merdoso. Dios lo puso ahí por ese motivo. Lo que señala cuán asqueroso es el pecado que Ezequiel satiriza, y que tiene la finalidad de producir obscenidad en el pensamiento del lector, y repulsión ante esos pecados descritos de esa elocuente manera.

Pero, por supuesto, en tiempos de corrección política y veneración de los sentimientos, la verdad y la polémica son un verdadero dolor de cabeza.

Volviendo a la alegría

 No hay una zona neutral para huir de esta realidad y configuración alegre del cosmos, de un cielo de fiesta y de un Dios que ríe. En este mundo no hay una verdadera neutralidad. Hay, si, una fingida neutralidad. Solo hay un lugar al que podemos ir para huir del carácter alegre de Dios, y se llama infierno. Y hay quienes dicen que Dios también está allí (Salmo 139).

Chesterton era muchas cosas, pero destacaba como apologista. Con su capa y pluma se levantaba en defensa de lo obvio, de lo trivial, de aquello que es verdaderamente importante.

Él era un hombre que media sus palabras con precisión de cirujano, y habilidad de pintor. Y creo que todo hombre que se disponga a enfilar una o dos palabras, ha de saber que no es asunto de malabarismo literario. Hay una cierta cadencia y una cierta voz, así como un cierto método para decir verdades, y un estilo proveniente de una larga tradición, cuyo carcajada se remonta a los profetas y apóstoles.

Jesús, que es Dios, es el maestro de todos ellos. y debo mencionar que no hay algún Dios que no sea como Jesús. Si lo has visto a él satirizar a alguien, entonces has visto al Padre. Sin embargo, la alegría y el humor de Jesús no es una señal, como algunos creen, de una falta total de seriedad. Él habló de los pecados más horribles a través de las sátiras mas chistosas y agresivas, y aún así él es el Señor tres veces santo.

 ¿Cómo lidió Jesús con los teólogos de su tiempo? Los llamó sacos de víboras. Y toda la Palabra es útil para redargüir e instruir en justicia, o, para el caso, útil para despabilar a latigazos literarios a los impíos.

Ante la manera ruidosa de escribir de ciertos autores modernos, algunos repiten, como loros incansables, eso de que «Los hombres de tus ejemplos escribieron así porque vivieron en un tiempo donde los insultos y la sátira eran aceptables, y hoy ya no lo son»…

¿De verdad? ¿A quién le importa lo que la academia acepte como modelo de debate respetuoso? La Biblia es nuestro estándar, y deberíamos aprender a domar ese pequeño miembro llamado lengua, del que tanto habla Santiago, y dejar que de vez en cuando lo inflame el Espíritu Santo, y no los consejos del infierno. De vez en cuando, digo. Nuestros golpes suelen ser tan sutiles que nuestros enemigos ni siquiera se dan cuenta de que están bajo asedio. Las puertas fortificadas del infierno no pueden ser derribadas con una retórica hecha de copitos de algodón.

De nuevo, debemos detenernos en los dichos de los profetas y de Jesús, y conciliar su lado picante con la dulzura y la mansedumbre tan amadas por los creyentes. Pasamos por alto, rápidamente, y con un gesto de incomodidad, mucho de lo que él dijo e hizo, y, luego de leer, cerramos la biblia y nos aferramos a la estatuilla del Cristo rubio de ojos azules y políticamente correcto que guardamos bajo la alfombra de nuestra habitación. Ninguna estatuilla muestra a un Jesús pícaro, satírico, o riendo a carcajadas con una copa de vino en la mano, y es por eso que nos escondemos para hacer eso que no consideramos cristiano.

Otra objeción dice: «Es que Jesús es Dios»… en este punto el asunto se pone entretenido. Pero lo descartaré con una simple pregunta, pues no hace falta más. ¿Por cuál estándar decidimos que palabras o acciones de Jesús fueron dichas o hechas en calidad de hombre o de Dios? Todas están escritas con letras rojas en nuestras biblias. Me temo que el estándar es «según qué apruebe yo, o desapruebe en la vida de Jesucristo»…

 El problema es que yo no acepto ese estándar de subjetividad selectiva. Si vamos a imitar a Jesús, debemos imitarlo entero. En su amor, en su mansedumbre, en su amistad con los pecadores, en su sarcasmo para con los teólogos respetables, en su cariño y sus lágrimas de misericordia. No hay tensión entre sus atributos humanos, y la sabiduría nos ayudará a encontrar un equilibrio. Pero no se encuentra un equilibrio entre la pimienta y la sal eliminando la pimienta del plato. Es difícil ser sal, o sazonar con sal el habla. Pero, ¿Qué no es difícil para nosotros, pecadores? La humildad y el amor de Jesús son casi imposibles de imitar, y aún así no los tomamos y los desechamos, usando de pretexto el estrago que harán muchos en nombre de esas nobles virtudes cristianas. Todo lo bueno puede ser usado muy mal por gente como nosotros.

Mateo 23 y el príncipe de Paz

Un buen ejemplo de la caricatura y la sátira de Jesús está en su polémica más larga (registrada), en Mateo 23, cuyo resumen es como sigue:

«Fariseos pretenciosos, hipócritas (repetido siete veces), devoradores de casas de viudas, insensatos, necios,  guías ciegos, sepulcros blanqueados, serpientes y generación de víboras».

 Douglas Wilson en «el borde dentado» dice que este pasaje es el equivalente retórico de la limpieza del templo, solo que, en vez de un látigo, Jesús usa la lengua para azotar a los teólogos bovinos de su tiempo:

«Todo lo hacen para que la gente los vea: Usan filacterias largas y adornan sus ropas con borlas vistosas; se mueren por el lugar de honor en los banquetes y los primeros asientos en las sinagogas, y porque la gente los salude en las plazas y los llame “Rabí”…

La humildad de los fariseos era abundante como las aguas del mar boliviano. Y Jesús hace bien al burlarse de sus pecados. Un ejemplo de buen fariseo es uno que, arrepentido por su ignorancia, vino a Jesús de noche y lo llamó Rabí, y fue en sus filas, como uno de sus hijos. Ustedes saben a quien me refiero.

 Debo decir aquí que lo contrario a la seriedad no es ser chistoso, lo contrario es no ser serio. Y la realidad de las Escrituras no cambian conforme a nuestra capacidad de digerirlas. El mundo está ahí, y trae consigo una configuración específica. No podemos pararnos de frente al mundo y hacerle trazos con un plumón, y someterlo a una cirugía estética, según la estética de turno aceptada por una minoría. No. Nosotros debemos amoldarnos al mundo según los estandares de Dios, según la piedad cósmica. No podemos moldearlo todo a nuestro gusto y placer, hay un solo mundo y un solo Dios para todos nosotros por igual.

CS Lewis creía que la abolición del hombre comenzaba con un pensamiento subjetivo. ¿Está la idea de lo sublime y alegre ceñida a la luna, o es un producto de las reacciones químicas dentro del cráneo de cada individuo que la contempla? Una vez que la belleza ha caído en ese foso oscuro llamado subjetivismo, y ha aparecido en la carta del menú de algún restaurante posmodernista, no faltará mucho para que la verdad y la bondad se sumen a la carta. Y, debo decir, que los chefs paganos no tienen ningún plato del que se pueda decir «este es una originalidad de plato», porque son viles imitaciones de las recetas de Yaveh, pero sin sazonar. No hay alegría en ninguna de sus recetas. La alegría está en la despensa de la casa de Dios.

El concepto en cuestión es similar, pero no por eso deja de acarrear el mismo resultado: la ruina del hombre. Decir: ¿Qué es la verdad?, ¿Qué dice la biblia?, o ¿Cómo actuaría o hablaría Jesús?, no es lo mismo que decir: ¿Qué me gustaría que fuera la verdad?, ¿Qué me gustaría que dijera la biblia, que hiciera o dijera Jesús? No podemos interpretar las Escrituras de manera subjetiva.

El subjetivismo nihilista destruye a la humanidad porque destruye la alegría. Nietzsche es un claro ejemplo de esto, su súper hombre está deprimido y con un Glock 38 a punto de reventarle la tapa de los sesos.

 Cuando Jesús vino a este mundo, honró el trabajo, la familia, las fiestas, la comida, y la charla amena, y, porqué no, la sátira cuando se trataba de los enemigos de todo lo que Él amaba. Nos asombramos de que Dios se haga humano, mundano, y alegre… pero ignoramos que eso es parte de la Imago Dei en el hombre, y Jesús es la imagen misma de la hipóstasis del Padre. Sería ridículo ver a Jesús y pedirle que nos lleve a conocer al Padre y, al llegar, encontrar a un anciano serio, abstemio y aburrido.

Hoy tenemos el mismo llamado, el mismo legado que Jesús. Somos cristianos, como Elías ante los profetas de Baal, o Ezequiel con el infiel Israel.  Chesterton dijo que deberíamos luchar, llegado el momento, para demostrar que dos y dos suman cuatro, o desenvainar una espada por afirmar que el pasto es verde. Creo que llegó el momento de defender que un hombre es un hombre, y no una mujer. O que un niño de pocas semanas, por pequeño que sea, es un ser humano. Tendremos que luchar por los prodigios visibles con la misma destreza con la que luchamos por los prodigios invisibles, escribió Gilbert. La hazaña de probar que el pensamiento existe, a pesar de que no lo veamos, es sencilla:  No podemos ver o probar algo a menos que podamos pensar a priori. Pero no es sencillo probar algo con argumentos a un grupo de simios que, tras haber alcanzado la cima de la evolución hace unos quinientos años, ha comenzado a descender, involucionando a pasos agigantados.

 Tenemos, como escribió Chesterton, que formarnos entre los que ven y, a pesar de eso, creen. Y esto porque la marcha de la destrucción mental es cada vez más agresiva. La abolición del hombre está cada día más avanzada. Ya no basta con ver a un bebé, o a un hombre, porque ellos niegan lo que ven como si se tratara de los milagros ridículos de una religión avejentada.

 Ellos han rechazado la naturaleza fija e inflexible dada por Dios al cosmos. La moderna creencia de que la naturaleza de la naturaleza es de plastilina, hace creer a los incautos que pueden, por lo mismo, moldearla a gusto y placer. De gustibus non disputandur… ese es su credo.

La progresimios han desobedecido todo lo que ha dicho San Pablo, con la excepción de, tal vez, su mandato satírico a los gálatas (ojalá se castraran los que os perturban), y se han puesto a rebanar senos y falos. Pero no importa cuánto mutilen un cuerpo, ni cuantas hormonas consuman a diario, la naturaleza siempre vence, como escribió uno de sus poetas (Horacio):

«Naturam expellas furca, tamen usque recurret

et mala perrumpet furtim fastidia victrix».

(Expulsa a la Naturaleza con una horquilla, ella regresará de inmediato, Victoriosa sobre tu ignorante y confiado desprecio).

La demencia del barro

Es así, cuando no hay un Dios que legisle sobre el barro, el barro comienza a tomar cartas en el asunto. Cuando Dios es rechazado, la sexualidad también se vuelve de plastilina. Las posibilidades son infinitas. Cualquiera puede

elegir como moldear su barro, y que moldes usar en el proceso. Para ellos el cosmos es un balde de legos, y sus caprichos son la ley en el juego.

 Pero estos ignorantes ignoran su ignorancia: los moldes que produce la evolución para que el materialista juegue, también son de plastilina.

 Y así los hombres paganos son pastoreados por el viento. En cambio, el don de Yaweh para los suyos es la alegría, y viene en diseños pre moldeados.

A los incrédulos les molesta que el sonido de nuestra risa suene como el sonido de las muchas aguas, que nuestros lechos sean una apología del buen sexo, y que nuestras copas estén llenas de gloria liquida. El pan y el vino en sus mesas les predican a Cristo a diario, y eso les inquieta. Les molesta que el Cristiano parezca encajar más con la grosura del mundo que ellos mismos. Les gustaba más el mojigato del claustro.

Dije a la risa: enloquece

«Vale más una buena reputación que un perfume costoso. Y el día que morimos es mejor que el día que nacemos. Vale más pasar el tiempo en funerales que en festejos. Al fin y al cabo, todos morimos, así que los que viven deberían tenerlo muy presente. Es mejor el llanto que la risa, porque la tristeza tiende a pulirnos. El que es sabio piensa mucho en la muerte, mientras que el necio solo piensa en divertirse. Es mejor ser criticado por un sabio que alabado por un necio. La risa del necio se apaga enseguida, como los espinos que crepitan en el fuego. Eso tampoco tiene sentido».

Eclesiastés 7:1-6 NTV

Si usted es de los que cree que Dios solo ríe cuando los impíos se comportan como imbéciles, debería examinarse a sí mismo, y ver si está en la fe. ¿Imagina lo que son las fiestas celestiales? Comparada con esas fiestas eternas, la del padre del hijo pródigo es una celebración modesta y frugal. Dios no celebra desde la apatía estoica, sin sonreír y sin bromear, porque la Trinidad no separece en nada a un apático nihilista.

Mi compromiso con la verdad es verdadero. No pretendo decir cosas llamativas a costa de la verdad. La verdad, creo yo, es demasiado interesante en sí misma, y es cuando uno se ciñe el alma con la verdad, que su intelecto comienza a tomar formas risibles. Hay demasiado humor en las Escrituras, porque, como escribió Chesterton en Herejes, el absurdo es una cosa seria y divina.

Salomón se ríe conmigo de los que creen que el luto es mejor que la fiesta, debido a que este es otro pasaje fuera de su honroso contexto, que lo hace ver ridículo como un León afeitado. Dios no estará de luto en la eternidad, y la fiesta será una parte de la beatitud. Si este concepto le molesta a alguien es porque quizá, y solo quizá, ese alguien sea en realidad un hermano mayor en la casa del Padre. No soportamos el gozo y la risa del otro porque creemos que no lo merece tanto como nosotros.

Es cierto, sin embargo, que el duelo es mejor que la risa grabada de una comedia de situación, pero no es mejor que una risa con fundamento. Salomón se oponía a la vacuidad de la vida sin Dios, que buscaba reemplazar su gozo con una alegría hueca, pero no se oponía a la vida alegre de un creyente en Dios.

Como discípulo de Bahnsen, podría decir que cuando los incredulos son graciosos, están tomando prestado del humor de Dios.

Nosotros deberíamos vivir en gratitud, y nuestro credo es especialmente fértil para esto: nos señala el hecho de que todo es una dádiva, y, en segundo lugar, que nuestra gratitud y alegría es una responsabilidad nuestra, un deber. Pero dicha ubicuidad, de las dádivas divinas, acarrea una cierta invisibilidad para la gratitud y el asombro. Como los peces, que desconocen la existencia del agua, por el hecho no menor de vivir sumergidos en ella, así nosotros ignoramos a Dios y sus dádivas por ser, vivir y movernos en ellas. . 

¿Usted sabe cuántos músculos son necesarios para reír? Hay padres que aprenden esto porque sus hijos nacieron sin la capacidad muscular de bosquejar una sonrisa. Ellos anhelan la resurrección para ver a sus hijos reír.

¿Por qué hablar de alegría y risa en estos tiempos? Porque es una virtud eterna, y la alegría del mundo es una alegría efímera, una vanidad de vanidades. Y, si no puedo inspirarme en las Escrituras para hablar de esta gran fuerza cultural, entonces no debería hablar al respecto.

Los evangelios me enseñan a un Jesús con un excelente sentido del humor, la risa, la ironía, la sátira, etc. Nuestra risa gutural es un eco débil de esa gracia sobrenatural que resuena en el corazón trino, desde lo más hondo de la eternidad.

Hay quien dice que no vivimos en el primer siglo como para aplicar así las Escrituras. Pero, en realidad ningún aspecto de nuestras vidas tiene un paralelo idéntico con lo que vemos en la Biblia. Debemos ver como Jesús aplicó la Biblia y seguirle, incluso si eso nos lleva al descaro y la herejía que implica reír en voz alta, o ser gracioso y alegre entre las cosas santas. Jesús, cuando comía y reía, aún era Dios, al cien por ciento, pero eso no lo detuvo, al contrario, le dio motivos.

Medios de gracia

Dios nos ha llenado de medios sacramentales que nos comunican su alegría, como son la poesía, la sátira, la comedia de Wodehouse, la prosa de Chesterton, el vino que alegra el corazón del hombre, los árboles gigantes que se mueven como manos nudosas en el jardín, mientras nos susurran al oído cada día de viento, La risa de nuestros hijos, etc. Casi todo, a excepción del pecado, es un don de la alegría infinita que proviene de la diestra mano de Dios.

San Pablo escribe en Hechos 14:16-17

«En el pasado, él permitió que todas las naciones siguieran su propio camino, pero nunca las dejó sin pruebas de sí mismo y de su bondad. Por ejemplo, les envía lluvia y buenas cosechas, y les da alimento y corazones llenos de alegría».

Dios llenó de alegría el corazón de ellos, y les dio buenas cosechas y alegría. El asunto no es la gracia común o especial, sino que esa mueca extraña en tu rostro es un don del Espíritu Santo. Y ese hechizo que genera el fermento de uvas en tu alma, también es una obra del Espíritu Santo.

“El rey se alegrará en tu fortaleza, oh SEÑOR; y en tu salvación ¡cuán grandemente se regocijará! Le has concedido el deseo de su corazón, y no has negado la petición de sus labios. Selah ( Sal. 21: 1-13 ).

Necesitamos recordar el gozo de Jesucristo, aunque sepamos muy bien que fue varón de dolores, experimentado en quebranto. Hebreos nos dice que Jesús, por el gozo puesto delante de Él , soportó la cruz y menospreció la vergüenza ( Heb. 12:2). Pero Cristo ha resucitado, y el Salmo 21 nos cuenta que ha recibido todo cuanto su buen corazón ha deseado, y ha subido entre aclamaciones de alegría a la diestra del Padre. A Su diestra hay delicias para siempre; hay plenitud de gozo ( Sal.16:11 ). El siervo fiel es invitado a entrar en la alegría de su Señor ( Mat. 25: 21 , 23). Y hay gran alegría en la presencia de los ángeles por un pecador que se arrepiente ( Lucas 15: 7, 10). El cielo es un lugar gozoso. Son nuestras grisáceas sombras las que intentan trepar por las cosas del cielo. El Rey del cielo está lleno y rebosante de alegría.

 ¿Es ese el lugar para el que nos estamos preparando?

¿Será que Jesús solo pensó ruidosamente e hizo las más coloridas bromas en la guerra y en la polémica, pero luego las abandonó como si fueran un mal necesario y accesorio? Las armas de guerra se fundirán para hacer horquillas, así también, la alegría del Señor tendrá un uso noble y fructífero en la eternidad.

La entrada La frivolidad de la Ortodoxia se publicó primero en Chesterton.es.

Desde el principio del mundo, ya en los primeros capítulos del Génesis, nos encontramos con un Dios sumamente generoso y bueno, por un lado, y el hombre, cuya marca distintiva es ser criatura, dependiendo de Dios absolutamente, por el otro.  El hombre es una mano mendigante, Dios es el dueño de una despensa omni-abundante. Ser criatura significa precisamente eso, tener el ser como dádiva, el sustento del ser como dádiva, incluso la alegría y el descanso como dádivas.

Ser criatura es recibir.

No quiero decir con esto que las cosas que recibimos de Él sean un bien en sí mismas, bonum in se. Es Dios quien sostiene la regla para medir. Las Escrituras nos dicen repetidamente en el Génesis que, luego de haber creado la materia la llamó muy buena, y las palabras divinas no caen ociosas de su boca. Como diría CS Lewis en su libro Mero cristianismo: Dios es el verdadero materialista, a él le agrada, fue quien la inventó.

La creación es una explosión eternamente expansiva de la creatividad y belleza de la Trinidad, para su propia gloria y deleite. Su arte es un desafío auto impuesto: Crear algo finito que refleje la más amplia variedad de sus atributos, la mayor cantidad de rayos de su gloria infinita. Parece imposible, desafia todas nuestras concepciones. Denle seis días, un poco de lienzo y unos oleos…

Un dragón codicioso

Una buena Teología dejaría este punto muy en claro, y una buena Teología incluiría una comprensión adecuada de la Diabologia, el entendimiento de la ingratitud y el desprecio dualista por la materia y las cosas buenas que Dios creó para sus criaturas. La maldad radica en ser pecador, en querer ser como Dios. Debería estar claro para el cristiano el hecho de que la enfermedad, la miseria, la pobreza, y la muerte son una penalidad, un castigo por el pecado, un aguijón apropiado a los ingratos. La necesidad recurrente de hablar de estas cosas solo acentúa nuestra ignorancia, nuestra desnudez ante tales artimañas.

La tentación continua a la que nos hemos visto sometidos desde el principio es a no hacernos cargo de nuestra culpa y culpar, en cambio, a las cosas. No obstante, como señala Douglas Wilson: “las armas no matan personas, las personas sí”. El pecado nace del corazón, no de las cosas.

Recordemos las Palabras de las Escrituras. Ellas nos dicen que Dios había creado un paraíso sin restricciones, con un solo “no” (temporal) en millares de “si´s”. También nos dicen que la serpiente era astuta. El pastor Douglas Wilson escribe: 

“El Hombre había conocido la voluntad del Creador de primera mano (puedes comer, puedes gozar), sin embargo se mantuvo al margen mientras el dragón torcía los requisitos del Creador muy levemente ante su mujer. Y aunque la diferencia en la redacción fue leve, la calumnia resultante contra el carácter del Dios Creador fue grande. El dragón comenzó preguntando si era cierto que el Señor les había prohibido comer de todos los árboles del jardín. Ahora, entre las oraciones Puedes comer de todos los árboles excepto uno y No puedes comer de ningún árbol hay una gran diferencia. Pero este dragón es el padre de todos los mentirosos, y así es como triunfan las mentiras. Las palabras están torcidas, y parece que la torsión es leve, pero el significado de las palabras está completamente invertido. En este caso, la distorsión de las palabras transmitió el significado de que el Creador era abundante en crear pero tacaño en compartir lo que había hecho.” (Scriptures and stories, Lives and Times. Pág.12).

La verdad es que la generosidad y variedad de los dones de Dios son inenarrables, no solo por ser innumerables, sino por ser visibles e invisibles, por tener capas de significado. La creación es un tipo de lenguaje diseñado por Dios: «Los cielos cuentan la gloria de Dios» (Salmo 19:1). El firmamento está repleto de recursos tipológicos, de signos, cuyo significado, si es leído con los lentes de las Escrituras, nos “revela claramente los atributos divinos” (Romanos 1). Juan Calvino dice en sus instituciones que la creación es un palco donde se manifiesta la gloria de Dios. Su misteriosa providencia es su gran historia contada momento a momento. Mis dedos cayendo como martillos sobre las teclas negras de mi computador son una pequeña parte de su Comedia. Ellos a veces suelen caer en las tecals erradas. Los dedos se arrojan sobre las teclas, pero Jehová decide cuan acertados caerán sobre ellas (proverbios 16:33).

Dios es generoso, y nosotros debemos disfrutar sus regalos siendo agradecidos y humildes. No es un accidente cósmico que usted tenga una lengua, y que  el café tenga un sabor tan agradable en la boca. Dios no tenía un modelo ajeno a Él al decidir todo esto: Sabor, textura, aroma, sensaciones. El deleite en tu boca al beber café es, ex nihilo, producto de la imaginación y del agrado del criador de cada grano de café.

Gratitud humilde vs codicia orgullosa

“Todo lo que Dios ha creado es bueno, y nada es despreciable si se recibe con acción de gracias, porque la palabra de Dios y la oración lo santifican” (1Timoteo 4:4-5).

He aquí la raíz del problema: la ingratitud. Ahí fuera solo está Dios y a su lado las cosas creadas por Él (Que son muy buenas). Un corazón, cuyos apetitos y deseos estén bien ordenados, amará a Dios por sobre todas las cosas, al prójimo y a la creación en segundo y tercer lugar, respectivamente (ordo amoris). Amar a nuestros hijos es algo bueno, amarlos más que a Dios es idolatría (y ya sabemos de que fabrica provienen los ídolos). Lo mismo si tenemos que elegir entre terminar con un hijo en el vientre o con alguna realización o proyecto de vida. En estos tiempos muchos optan por el abortopor ese motivo.

Perdemos lo que idolatramos

Si buscamos a Dios y su justicia, recibiremos como regalo aquello que los paganos buscan ansiosamente, y en lo que depositan su vida: las cosas de este mundo. Al contrario, si buscamos las cosas de este mundo (como un fin en sí mismas), perderemos a  Dios y a las cosas en las que depositamos nuestra esperanza.  

La buena nueva de la serpiente solo tiene promesas a corto plazo. Satanás es el promotor tanto del ascetismo como de la glotonería y el derroche. El glotón va tras el mundo y abandona a Dios, pues ignora que las cosas puestas en el otro extremo de la balanza pesan menos que nada y que lo que no es. El asceta, en contraste, con su vida austera y su desprecio por las obras de Dios, pretende, a fuerza de sacrificio y apariencia de piedad, ir en busca de un “dios”, que no es sino un ídolo de su imaginación, el dios mezquino de la serpiente. Ambos tiran de la misma cuerda, ambos caen al mismo pozo.

Ni prosperidad ni pobreza:

 El moderno Evangelio de la prosperidad es claramente un cebo para nuestra codicia, un equívoco: confunde el oro del templo con el humo que lo llena (El humo parece menos prometedor que el brillo áureo del metal). Este exige sacrificios pecuniarios en vez de la vida del que ofrenda. Erige un hediondo icono de Mamón en el corazón de la religión, que es el corazón de sus fieles, cuyo amor se devota al dinero. Sin embargo, el Evangelio de la prosperidad es tan falso como el Evangelio de la austeridad, solo que este último lleva una ventaja: Tiene apariencia de piedad. Pero como vimos no es más que el eco de las palabras del dragón: Dios no quiere que disfrutes de las cosas, la materia es mala, el cuerpo es una prisión, etc. Es una mentira larga, milenaria, y asentada en lo profundo de la humanidad. El diablo es el padre de ambas mentiras, habla con igual entusiasmo ambos extremos de su doctrina. Ésta, al final, es tan bífida y venenosa como su lengua.

TODAS LAS COSAS EN ABUNDANCIA PARA QUE LAS DISFRUTEMOS

¿Cuál es la solución? ¿Qué haremos con las cosas que Dios, tan inexorablemente, insiste en darnos?

El Señor nos dice por medio de Pablo:

“A los ricos de este mundo, mándales que no sean arrogantes ni pongan su esperanza en las riquezas, que son tan inseguras, sino en Dios, que nos provee de todo en abundancia para que lo disfrutemos. Mándales que hagan el bien, que sean ricos en buenas obras, y generosos, dispuestos a compartir lo que tienen”.

Es Dios quien nos provee TODAS LAS COSAS EN ABUNDANCIA PARA QUE LAS DISFRUTEMOS. Dios es la fuente inagotable de deleites, y estos dones deberían guiarnos hacia Él a fin de adorarle y agradecerle.

El glotón tiene apetitos famélicos, comparados con el deleite que tiene el cristiano en Dios. Como CS Lewis dice en su sermón El peso de la gloria: Nos contentamos con demasiado poco. Pese a esto, cada placer, por minúsculo que sea, proviene de la misma mano, la diestra del Padre, donde hay deleites para siempre.  

El austero, por otro lado, dice fascinarse tanto en el amado que tira al piso sus regalos, y así menosprecia los gestos de su amor. Él muestra con su ingratitud que no le conoce ni le ama, aunque a menudo almacena en graneros y los ensancha, a pesar de no disfrutar como debiera (por su sentimiento de culpa), ni compartir sus bienes.

La solución a estos dos males es el orden correcto de nuestros amores, la doctrina agustina del ordo amoris: el reconocimiento de lo que es fundamental, más o menos digno de nuestro amor, y el orden e intensidad de nuestros afectos. La Sabiduría para ordenar nuestro corazón se encuentra en las Escrituras, ellas proveen el estándar, no la cultura moderna.

CULPA vs… ¿culpa?

Urge renovar nuestras mentes, ordenar nuestros amores. Debemos, por lo tanto, arrepentirnos de nuestras culpas, pero de aquellas que de verdad provengan del pecado. La culpa que se tiene delante del tribunal divino, no de las leyes de nuestros amigos, conocidos, dictadores, o nuestras concepciones legales que provengan de cualquier fuente que no sea la Ley del Rey. Con el pecado no debemos jugar. Pero aquí hablo del pecado real. Beber cerveza no es pecado. Llevar a tu hijo al odontólogo tampoco. Beber para encontrar alegría aparte de Dios es pecado, como escribió Chesterton: “Bebed porque sois felices, pero nunca por estar tristes”. Ponerle frenos en los dientes a tu hijo para competir en un concurso de vanidad con tu vecino, y ver quien tiene el hijo más hermoso del condado, es otro buen ejemplo de un mal ejemplo.

Pero la culpa “vaga” debe ser abandonada cuando en realidad no se ha incurrido en algún pecado. Si Dios no te inculpa, ¿Quién lo hará? Es una molestia sin fundamento. Donde no hay ley no se inculpa de pecado (Romanos 5:13). La culpa vaga proviene más bien de creer que Dios no quiere nuestro placer, nuestro gozo, nuestra abundancia. Es una presuposición falsa y sutilmente arraigada. Es un susurro, pero aún así debe ser examinado, como todo caso de conciencia, pero descartado de inmediato si es no es más que eso.

La gratitud y el gozo:

“Das las gracias antes de la comida, muy bien.
pero yo doy las gracias antes del teatro y la ópera,
y doy las gracias antes del concierto y la mímica,
y doy las gracias antes de abrir un libro,
y doy las gracias antes de dibujar, pintar,
nadar, esgrimir, boxear, pasear, jugar, bailar;
y doy las gracias antes mojar la pluma en la tinta”. G.K Chesterton.

Si Dios insiste en agasajarnos con tales dones, entonces debemos tomarlos, apreciarlos, aprender de Él a través de su arte, agradecerle y alabarle. ¿Has pensado en lo valioso de esos sacos que llena el Señor con aire mientras duermes? ¿Has pensado en cómo estos sacos, como una red de pesca pneumática, recogen el oxigeno y desechan las toxinas? ¿Has agradecido alguna vez por los latidos de tu corazón? Deberías hacerlo antes de que se detengan. El contador avanza. Cuando los vemos cesar en el ser amado nos damos cuenta del regalo inmenso que siempre estuvo ahí, desapercibido. Los tacaños confunden la abundancia y la grosura de la bondad de Dios con el derroche. Somos ciegos, no vemos ni el uno por ciento de lo que Dios nos da. La eternidad nos dará una pequeña ventaja para agradecer lo que aquí recibimos. Pero en cierta medida, porque recibiremos mas y mas. Siempre estaremos en deuda con nuestro Buen Padre. Gracias a Dios su hijo fue agradecido al cien por ciento en nuestro lugar.

La creación es como una escalera que llega al corazón del Padre, pero uno no la derriba de una patada al llegar allí. La creación se conserva, y mientras más se saborea más nos habla de su hábil artesano.

Nuestra gratitud y obediencia a sus mandamientos debe ser inmediata y sin reservas. Mantente humilde, sabiendo que por el pecado de Adán manchamos nuestro derecho a la herencia de todas estas cosas. Es por la gracia de la cruz, el “Regalo inefable” (2 Co 9:15) que Dios nos concede, que volvemos a tener derecho a todos los privilegios que sus hijos disfrutan:

“Aquí muere otro día,
durante el cual tuve ojos, oídos, manos
y el vasto mundo en torno mío;
y mañana empieza otro.
¿Por qué se me conceden dos?” G.K Chesterton.

Contentos con nuestra “criaturalidad”

Ser finitos no es malo. Ser criaturas limitadas no es un defecto, ni es algo a ser superado en la glorificación. Dios cree que es muy bueno, de hecho. Y su opinión no cambia. No deseemos, como Adán y Eva, ser como Dios. Dios quiso ser como nosotros, excepto en el pecado. Eso debería ser suficiente para dejar de sospechar de sus intenciones. Siempre fueron buenas, Él siempre es el mismo.

Hay promesas de un nuevo cielo y una nueva tierra donde mora la justicia, donde las armas serán convertidas en herramientas para la horticultura. Allí seremos Adán con una pala en una mano y un salterio en la otra, allí pasearemos en la brisa fresca del Espíritu con nuestro Hermano mayor y nuestro Padre. Allí el deleite no conocerá ocaso.

La entrada Dios, el materialista se publicó primero en Chesterton.es.

Poema de Adviento.
– Un poema que escribí el 28-11-21, primer domingo de adviento.

1 En el principio del mundo,
Y antes que hubiese sol,
En el silente vacío
Su dulce voz resonó.
¿Qué estrellas habrán oído
Tu Sagrado canto Señor,
Si ojos, bocas y oídos
Fueron frutos de tu canción?
2 Bravíos ríos y lagos
Tu Palabra también formó,
Fermosas corrían las bestias
Que criaste bajo tu sol.
Brotaron innúmeros peces
Bajo tus mares Alto Señor,
Y labraste hombres valientes
A tu imagen de Creador.
3 El encrespado e inquieto mar
Tu Espíritu sobrevoló,
Como una bella paloma

A sus polluelos cuidó.
El mal, serpiente espantosa,
Muy pronto los deformó,
Pero Él como pía nodriza
Con todo los anidó.
4 Se dice que un manso Cordero
Dragones de acero enfrentó.
Y de aquella fiera Serpiente
Que malherido abatió,
A una manada insipiente,
Un mediodía sin sol,
Arriesgando su misma vida
Salvó el pequeño pastor.
5 Humilde y en tierra santa
En una gruta nació,
En la más oscura de las noches
Su Stella brillar se vio.
Allí le adoraron reyes
Y a otros tantos destronó,
Y narran antiguas canciones
Que otro adviento prometió.
6 Inmolado fue el Cordero
Que en su Derrota Venció,
Unigénito Dios verdadero
En el madero de su pasión.
Cargando Él solo la culpa,
Allí do la muerte triunfó,
Obsequió al mundo en desgracia
Su Portentosa Salvación.

La entrada Un poema de Adviento. se publicó primero en Chesterton.es.

Jesús, Señor de la Tempestad

“Se levantó un viento huracanado, las olas rompían contra

la barca que se estaba llenando de agua.

Él dormía en la popa sobre un cojín.

Lo despertaron y le dijeron:

—Maestro, ¿no te importa que muramos?” Marcos 4.37-38

Había sido un día de mucho trabajo para Jesús, como siervo laborioso del amor del Padre, y naturalmente, como todo hombre, estaba exhausto. Tras un día de pregonar en parábolas desde una barca a una platea en la playa, y dar instrucciones a sus discípulos, Jesús se cansó.

Aquel día, al llegar la noche, los apóstoles se hicieron a la mar en su navío, por mandato suyo, para llegar a la otra orilla, a la tierra de los gadarenos, donde Jesús se enfrentaría a una tempestad demoniaca en un cementerio.  De pronto aquel navío salvaje se hallaba tambaleándose entre el cielo y el abismo en medio de una calamidad marítima, un Lailaps: tempestad furiosa o maremoto. Desesperados por la tempestad, que arrojaba olas contra la barca y estaba a punto de destruirla, clamaron a Jesús, quien, fatigado en las labores del Padre, dormía plácidamente recostado en un cojinillo junto al timonel. “¿No te importa siquiera un poco que perezcamos?” le increparon.  Jesús: el Salvador de los hombres, dejándolos morir por pereza, el Señor de los mares haciendo de las tempestades su colchón de agua.

Aquel Nazareno dormido en el timonel era más confiable que la fuerza de sus brazos, que la arrogancia de su autoconfianza. ¿No fue Él quien tomó el timón del arca en el peor de los cataclismos? No confiamos en Noé, el marinero borracho, y sin embargo aquí estamos. No fue él quien manejó el timón del ancestro de todos los barcos. N.D Wilson escribió que no podemos hacer nada para mantenernos a salvo, en el peligro no estamos más o menos en las manos de Dios de lo que alguna vez hemos estado.

“¿Por Qué os preocupáis?… ¿y quién de vosotros podrá, por mucho que se afane, añadir un instante al curso de sus vidas?” (Mateo 6)

Clamemos nosotros a nuestro Dios antes morir, antes de zarpar de este mundo, pues el sepulcro es el ultimo navío, donde estaremos dormidos e impotentes (como siempre lo estuvimos) y Cristo será quien lleve el timón por nosotros.  ¿Acaso no es en medio de la tormenta donde la fe es puesta a prueba? Es fácil hablar del cuidado y la protección que decimos tener en Jesús, haciéndolo desde la comodidad y la seguridad de nuestros hogares. Pero en medio de aquella turbulencia ellos temían por sus vidas, se esforzaban con toda su pericia para sortear las olas indómitas del mar.  Eran como las pulgas en los lomos de un toro enfurecido, como un barco de papel higiénico a punto de ser embestido por un tsunami. Todo aquello era la pintura de Hokusai. Jesús era hokusai. Jesús dormía con el toro tomado por astas. 

Los apóstoles no veían, tenían sus ojos cerrados, como nosotros, al atravesar experiencias similares en nuestras vidas. Aquello no era una tempestad asesina. Aquello era el mar con los ojos abiertos a lo que había sobre ese cojinillo junto al timonel: “Te vieron las aguas, oh Dios; las aguas te vieron, y temieron; Los abismos también se estremecieron.” Salmos 77:16 Los discípulos no eran los únicos que temblaban de miedo. “Temieron los marineros y cada cual gritaba a su dios” (Jonás 1:5) Ellos temían a la muerte, el mar a aquel hombre dormido: La muerte de la muerte. Llegará el día en el que el mar tendrá que devolverle a sus muertos.

“Jesús fue con ellos a un lugar llamado Getsemaní y dijo a sus discípulos: —Siéntense aquí mientras yo voy allá a orar. Tomó a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo y empezó a sentir tristeza y angustia. Les dijo: —Siento una tristeza de muerte; quédense aquí, y permanezcan despiertos conmigo.

Se adelantó un poco y, postrado su rostro en tierra, oró…Volvió a donde estaban los discípulos. Los encontró dormidos y dijo a Pedro: — ¿Será posible que no han sido capaces de estar despiertos una hora conmigo?

Por segunda vez se alejó a orar.

Volvió de nuevo y los encontró dormidos, porque tenían mucho sueño. Los dejó y se apartó por tercera vez repitiendo la misma oración.

Después se acercó a los discípulos y les dijo: —¡Todavía dormidos y descansando! Está próxima la hora en que el Hijo del Hombre será entregado en poder de los pecadores. Levántense, vamos; ¡miren! Se acerca el que me entrega.” San Mateo 26.37-46.

La verdadera tempestad se cernía sobre sus cabezas en Getsemaní, aquel huerto de arboles retorcidos, de aceitunas prensadas, donde el Ungido se retorcía y contorsionaba ante la expectativa de las más terribles aflicciones que pronto zanjarían su alma. En esta ocasión eran ellos, sus discípulos, los que dormían, quizá en el único momento, en el curso de sus vidas, en el que de verdad debían haber estado despiertos. Sin embargo Jesús, en solitario, agonizaba por lo que estaba a punto de enfrentar para salvarlos, como un Jonás a punto de saltar por la borda, ser devorado por la tempestad y permanecer tres días en el Seol más profundo. Ahora es Cristo quien les recrimina, atónito, ante la más tragicómica ironía: “¿Están durmiendo? ¿No les importa perecer en el infierno? El mar al que temían era una gota temblorosa, él es un abismo de fuego. Sigan durmiendo, el cordero ya se encamina al matadero”.

Doxología:

“Den gracias al Señor por su amor, por las maravillas a favor de los humanos. Ofrézcanle sacrificios de acción de gracias y proclamen sus obras con aclamaciones. Se hicieron a la mar en sus navíos, comerciando por aguas caudalosas, contemplaron las obras de Dios, sus maravillas en alta mar.

Él mandó alzarse un ventarrón borrascoso, que encrespaba las olas; subían a los cielos, bajaban al abismo, su aliento se entrecortaba por el peligro; danzaban y se tambaleaban como borrachos, pues su pericia se había desvanecido.

Pero clamaron al Señor en su angustia y los sacó de sus congojas. Redujo la borrasca a susurro y enmudeció el oleaje del mar. Se alegraron de aquella bonanza, y los condujo al puerto ansiado.” Salmos 107:21-30

La entrada Jesús, Señor de la Tempestad se publicó primero en Chesterton.es.

«Más que rimas» es un poema que escribí hace algún tiempo, y en el que expreso en verso algo de «mi filosofía poética».

Poesía, reducto por donde asoma la belleza,

Develándose algunos instantes,

Mostrando a pequeños y grandes

Verdades en unisonantes piezas.  //

Somos su prosa fragmentada;

Somos los personajes de su Cuento de hadas.

¿Pensabas que los mitos eran viejas poesías?

¿Creías que eran falsas historias inventadas? //

Oímos de Antiguos reyes que triunfaron

Blandiendo poderosas espadas.

Pero tarde o temprano cayeron,

Y con ellos su gloria con afán labrada. //

Sus Palabras, en cambio, son las armas

De su imponente imperio,

Filosas, pulcras y sacras

Como las hojas de un salterio. //

En ellas un canto de vida imperecedera

Oyose desde el valle de huesos secos,

Antes que Dios escribiera,

Antes que urdiera en el telar de los tiempos

El Poema de un Rey que se levantó de los muertos.

La entrada “Más que rimas” se publicó primero en Chesterton.es.